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Fuera desfilan por el cielo nubes y vientos que hacen 
cimbrear las ramas de los árboles y levantan remo-
linos de hojas de otoño. Mientras, yo permanezco a 
la espera, detrás de mi ventana, deseando con im-
paciencia que el aire se vuelva mi aliado en la hora 
precisa en que el sol penetra por los cristales y se des-
parrama por la cama. Quiero recoger el calor de sus 
rayos y saciarme de esa vitalidad que penetra en mi 
cuerpo haciendo desaparecer la tristeza de la sole-
dad, y creando una ilusión que me predispone a lo 
extraordinario. 

Poco a poco he ido consiguiendo que mi vida tu-
viera sentido sin Teseo a mi lado. Él consiguió que 
dejara de analizar las cosas, de estudiarlas. Me dijo 
mil veces: «No pienses, siente». Y yo sentí, de una 
manera tan intensamente viva que mis nervios se 
desbarataban cuando perdía contacto con él. Por eso 
necesito olvidarle y prepararme a recibir lo mejor, sa-
cudiéndome esta inercia que me hace permanecer en 
casa día tras día, como si todavía deseara la llegada 
del amado, como si necesitara su hombro para com-
partir el peso y la responsabilidad de la vida que a ve-
ces resultan insoportables.

El pozo del cielo.indd   13 07/10/13   09:29



14

En respuesta a mi deseo, las nubes se abren dando 
paso a un sol brillante que dentro de nada se extenderá 
por mi cama. Me desnudo frente a la luna del armario 
y sonrío a mi figura que nunca se ajusta totalmente a 
mi expectativa pero que he aprendido a querer. Con la 
mano aliso la sábana bajera y ahueco la almohada. Me 
tumbo en el centro de la cama con un suspiro de satis-
facción. La luz tiembla un poco filtrada por el movi-
miento de las ramas, pero finalmente siento la caricia 
del sol deslizándose suavemente por los tobillos, re-
corriendo los muslos, colándose por los orificios, ex-
tendiéndose por el vientre, colmando el ombligo, ro-
zando suavemente los senos, el cuello, el interior de la 
garganta, las mejillas, las fosas nasales; iluminando el 
cuenco de los ojos, las pupilas... Y de pronto, una brus-
ca parada: una nube oscura interrumpe la luz. Cruzo 
los brazos sobre el pecho sintiendo el frío del abando-
no, pero no por mucho tiempo porque en ese mismo 
instante suena el timbre de la puerta.

No espero a nadie. Mi primer instinto es arrebujar-
me entre las sábanas y no acudir a la llamada. Es un 
resto de inhibición que todavía no he conseguido ven-
cer, pero afortunadamente un instinto más fuerte me 
hace dar un salto al segundo timbrazo y asomarme a 
la ventana. El hombre mira hacia arriba y sonríe. 

—Buenos tardes, señora. Soy el marmolista.
—¡Un momento!
Me visto a toda prisa y bajo los escalones de dos en 

dos. El marmolista. 
Nos miramos. Él debe de tener unos cincuenta y 

tantos años, la edad de mi padre más o menos, pelo ca-
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noso, abundante y ligeramente alborotado. Me gusta. 
Tiene una sonrisa bondadosa y una mirada penetran-
te que parece descubrir y apreciar.

Le devuelvo la sonrisa. 
—Buenas tardes.
Todavía me sorprende cuando me llaman «se-

ñora». Me resulta ridículo ese título cuando tengo la 
impresión de no haber empezado a vivir de verdad.

—¿El marmolista?, ¿qué marmolista?
Saca un papel del bolsillo y me lo enseña. Sus ojos 

claros se han oscurecido con el temor de haberse equi-
vocado. 

—Sí, es aquí —le tranquilizo—. No sabía que te-
nía que venir un marmolista. La verdad es que no 
entiendo muy bien la solución que me han propuesto. 

El hombre respira aliviado, parece que haya ven-
cido muchas dificultades hasta llegar a mi casa. Yo 
sé que mi dirección es difícil de localizar. Pide dis-
culpas. Él recibió el aviso hace quince días y se puso 
inmediatamente a la tarea, pero nadie vino a recoger 
el encargo como convenido. Se ofreció él mismo a en-
tregarlo. Le miro y no me encaja en el papel que está 
representando. 

Teseo dice que pienso demasiado y que ése es el 
origen de nuestros malentendidos. «No pienses, sien-
te.» Puede que sea un buen consejo, pero cuando sólo 
siento, veo cosas distintas a las que me presentan.

El marmolista tiene modales educados y cruzo la 
casa junto a él como una dama acompañada por un 
caballero andante.

Entramos en el cuarto de baño. Contempla deso-
lado la chapuza que hizo el fontanero al instalar un 
váter nuevo en sustitución del que se había roto. Le 
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explico que se equivocó en las medidas y que dejó la 
cisterna separada de la pared.

—Esto no tiene estabilidad. 
—Ahora tiene algo más, porque al quejarme de 

que todo quedaba bailando, el fontanero colocó una 
bola de silicona para rellenar el hueco.

—Espero que lo hiciera como solución provisional.
—Para él era la solución definitiva y dio el trabajo 

por terminado. Yo llamé a un inspector. 
—¿Y no ordenó el inspector que se desmontara 

todo y volvieran a colocar el sanitario en su sitio?
—No. Dijo que sustituirían la silicona por una 

pieza de mármol.
Parece avergonzado, pero claro, no es cosa suya.
—A mí no me convence nada esta solución, pero...
—A mí tampoco, pero...
Me parece oír el final de la frase que no pronuncia:
«... necesito que paguen mi trabajo».
Quiero tranquilizarle. Después de todo, a mí me 

da igual.
—En cualquier caso lo he aceptado. Tengo curio-

sidad en ver cómo resulta.
Sonríe, pero pronto su rostro vuelve a ensombre-

cerse.
—Me parece que también me han dado mal las 

medidas del mármol. La pieza que yo he cortado  
es demasiado grande para este espacio. 

Saca un metro del bolsillo y comprueba que es 
cierta su apreciación. 

—Lo siento —me dice—. Tendré que volver 
otro día. 

—No importa. La silicona por ahora está aguan-
tando, puedo esperar un poco más. 
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—Siento todos estos fallos. Me parece que no ha 
sido una buena idea encargarme de este asunto. Lo 
que me molesta es que ella vuelva a tener razón. 

Tiene acento extranjero pero habla un español muy 
correcto. Lo del acento es normal entre los operarios 
que envía el seguro, pero hay algo en él claramente 
diferente. Me parece oír el tono impaciente de Teseo: 
«A ver, ¿qué es lo que no te encaja?» Porque, en rea-
lidad, Teseo sí quiere que piense, en todo menos en  
lo nuestro. Siento un poco de frío, y me parece que 
el marmolista también. El sol se ha retirado del todo.

—¿Le apetece un té?
—Se lo agradezco mucho, a esta hora suelo to-

marlo. 
Sigue mirándome como si me reconociera, como 

si reconociera en mí algo que le maravilla. Me gusta 
sentirme observada de esta manera, mis movimientos 
se vuelven ligeros, le ofrezco asiento y me acerco a la 
cocina con una melodía en los labios. 

Elijo el té Earl Grey sin preguntarle. Sé que le va 
a gustar. Adivino sus gustos aunque no conozco su 
nombre.

Desde la cocina le oigo abrir la puerta que da al 
patio y me acerco. 

—¿Le importa que me asome un momento?
Está anocheciendo y sigue soplando el viento. A mí  

también me gusta este tiempo, y sentir el aire circu-
lando por la casa. Le acompaño mientras el agua del 
té se calienta. 

Pegado a la pared crece un arbolito. Un pájaro 
debió de plantar la semilla. Me gusta verlo crecer ha-
cia la luz.

—Es un arce —me dice, recogiendo una hoja caída. 
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—Sí, habrá llegado de un jardín vecino.
Él acaricia la madera del tronco. 
—Cuídelo bien —me dice—, parece contento de 

estar aquí.
No añade, como otros, que las raíces pueden per-

judicar a los cimientos de la casa, y se lo agradezco. 
Me ayuda a recoger una hamaca que dejé olvidada 
en el patio, y se acerca al rincón de las plantas aromá-
ticas. Las reconoce y le gustan. El silbido de la tetera 
nos hace pasar al interior. Cierro las ventanas. No en-
ciendo la chimenea porque la leña está húmeda y tar-
dará en prender. Me preocupa retener al marmolista 
más de lo necesario, me gustaría consolidar la amistad 
que está naciendo, saber cosas de él sin tener que pre-
guntarlas. Cosas como «¿quién es ella?»

Él sigue contemplando el diminuto jardín detrás 
de la ventana. Se está fijando en la barbacoa. Le expli-
co que ya no la utilizo demasiado.

Se levanta del suelo un remolino de hojas rojas de 
la parra virgen. Nos miramos compartiendo la belle-
za del momento. 

Sirvo el té.
El marmolista lo deja reposar en la taza y observa 

los cuadros de la pared y los objetos en las estanterías.
—¿Vive sola?
—A ratos. Teseo va y viene.
—¿Es él quién aporta a la casa estos objetos tan 

bellos?
—No. Él viaja por trabajo. Estos objetos los fui 

adquiriendo yo a lo largo de muchos años.
—Muchos no puede ser —dice, sonriendo de nuevo.
Toma en sus manos una figura del elefante Gha-

nesa y vuelve a depositarla con cuidado sobre el cristal. 
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—Ha elegido un buen lugar para él —comen-
ta—. La figura se completa con su reflejo en la mesa. 

Me gusta que lo descubra, yo me recreo contem-
plando a menudo ese reflejo.

Mi casa es modesta, pero tiene unas cuantas joyas 
para quien las sabe reconocer. El marmolista sabe. Los 
objetos cobran vida cuando los toma en sus manos. 

—¿Alvar Aalto? —Está observando una pieza de 
cristal, de forma irregular, que utilizo para distintos 
menesteres.— ¿Estuvo usted en Finlandia?

—Viví unos años en Dinamarca y desde allí fui a 
menudo a Finlandia. Me gustan los diseños de Alvar 
Aalto, y también su arquitectura. 

—A mí también. Visité hace años Villa Mairea en 
Noormarkku. Además de estas piezas decorativas he 
observado que esta casa tiene algunos elementos que 
recuerdan su arquitectura.

—Ah, ¿si?
—Por ejemplo, ladrillo visto combinado con yeso 

blanco; el mismo tiro para la chimenea del interior y 
la barbacoa del patio...

—Bueno —me río—, algo hay, salvando distan-
cias... Todo en esta casa es diminuto, pero es armo-
nioso. La verdad es que a mí me gusta, me siento bien 
en ella. Estaba en muy malas condiciones cuando la 
encontré y eso hizo que el precio se ajustara al regalo 
de mis padres. La cuestión del precio era importante, 
pero la principal razón que me animó a elegirla fue la 
sensación de bienestar que me produjo desde el pri-
mer momento.

Le gusta el té. Parece un conocedor y valora mi 
forma de prepararlo. Son muchas señales favorables, 
como las que emitió la casa cuando me la presenta-
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ron. En cierto modo se parecen los dos. El marmolista 
viste de forma desenfadada, con un pantalón viejo de 
trabajo, pero tiene una elegancia interior y unos co-
nocimientos que me cautivan, y también sus manos, 
y sus ojos. Hace muchos años que no me sentía tan a 
gusto conversando con alguien. Mi vida pendiente de 
Teseo me aisló de los demás. El interés que pone el 
marmolista en escuchar mis palabras hace que aflore 
mi necesidad de comunicación. 

—Mis viajes se debieron en gran parte a la profe-
sión de mi padre que me hizo apreciar la vida nóma-
da. Hace ya unos años que vivo independiente de la 
familia, pero la necesidad de cambio quedó instalada 
en mí. 

—¿Y ahora viaja por su cuenta?
—Muy poco. Mucho menos de lo que me gusta-

ría, estoy condicionada a permanecer aquí por mu-
chos motivos, entre otros, el tema económico.

Y la soledad. No se lo digo, pero lo sé. El aisla-
miento que se ha adueñando de mí me paraliza en 
una sensación de espera constante. Reconozco que no 
ha sido solamente culpa de mi relación con Teseo. Mi 
necesidad de él se hizo enorme porque ya notaba el 
vacío apoderándose de mi vida.

—El último gran viaje lo hice al acabar la carrera. 
Mi padre me envió dinero para que fuera a visitarles. 
Yo también tenía unos ahorros que había guardado 
para la ocasión. Me ilusionaba mucho conocer la In-
dia y quería permanecer allí un tiempo. Ellos vivían 
entonces en Nueva Delhi. En su casa sólo permanecí 
un par de días —me río, y me mira sorprendido—. 
Siempre es así, voy en su busca pero en cuanto les veo 
tengo que alejarme, no se produce el encuentro. Es 
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como un movimiento rítmico, como las olas del mar, 
que apenas rozan la orilla y ya se están retirando. Pero 
en la India me quedé cerca de un año.

—De allí trajo usted su pequeño Ghanesa. 
—Sí, le tengo mucha simpatía. Siempre me anun-

cia buenas nuevas.
Se establece un silencio cómodo. No me importa 

haber desvelado parte de mi intimidad. Es agradable 
sentirse acompañada en esta hora de transición entre 
la luz y la sombra. Me gustaría saber más cosas de él. 
No reconozco su acento y le pregunto sobre su origen.

—Soy húngaro, aunque llevo muchos años fuera 
de mi país.

—Usted no siempre se ha dedicado a esto, ¿verdad?
—¿Se refiere al trabajo de marmolista?
—Sí. 
—Sí y no —bebe un largo sorbo de té—. Siempre 

he trabajado con mármol además de otros materiales, 
pero no en esta clase de trabajos.

—¿Se dedica al arte?
—A la escultura.
Ya empiezan a encajar las piezas. 
—¿Le interesa a usted la escultura?
—El arte en general me emociona. Traté de acer-

carme a él a través del estudio, pero no fue lo más 
acertado.

—¿Qué quiere decir?
—Estudié la carrera de Historia del Arte, y en 

parte me desapareció aquello. 
—¿Se refiere a la emoción?
—Sí. Antes, una obra de arte podía hacerme tem-

blar o llorar incluso. No siempre era una reacción 
cómoda para mí. A veces me colocaba en situaciones 
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difíciles, y hacía esfuerzos por no sentir tanto, aunque 
al mismo tiempo tenía la impresión de que sólo esos 
momentos tan intensos eran la verdadera vida.

Vuelve a visitarme el recuerdo de Teseo, cuando 
nos conocimos en el Museo del Prado delante de la pin-
tura del Perro semihundido de Goya. No era una hora 
muy concurrida y la poca gente que por allí circulaba se 
fue retirando. Pensé que estaba sola y permití que mis 
lágrimas fluyeran libremente frente a la impotencia  
y la soledad reflejadas en la mirada del perro. De pron-
to noté otra presencia en la sala. Me volví para encon-
trarme con un hombre grande apoyado en la puerta y 
contemplando la misma pintura. La primera sorpresa 
fue la corpulencia de Teseo. La segunda es que en sus 
ojos oscuros también brillaban las lágrimas. 

—¿Qué es lo que desapareció exactamente? —La 
pregunta del marmolista me devuelve al presente.

—Esa emoción que me proporcionaba una mira-
da virgen. Antes, yo percibía frente a un cuadro algo 
que dejé de sentir, quizás debido a la acumulación de 
datos que ahora acude a mi memoria cada vez que 
me enfrento a una obra de arte.

—Pero algo ganaría usted...
—Sí, seguramente.
—No parece muy convencida.
—Hubo cosas buenas, desde luego. Aparte de la 

acumulación de cultura, me hizo navegar por cami-
nos insospechados. Encontré un par de buenos pro-
fesores que despertaron mi curiosidad. Me metí de 
lleno en el mundo fascinante de la Edad Media. La 
arquitectura gótica todavía no me ha revelado todos 
sus secretos. Y además hice algunos amigos, sobre 
todo uno, con el que pasé muy buenos ratos.
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—Lo de la acumulación de cultura ¿lo dice en 
sentido peyorativo?

—Sí, las experiencias me gusta sentirlas más que 
almacenarlas. Vivirlas. A mi curiosidad por la Edad 
Media colaboró un compañero de clase, ese amigo del 
que le he hablado, con el que me reunía a estudiar, 
y juntos nos adentramos en diversos conocimientos 
como la numerología, la geometría, la alquimia, los 
secretos que encerraban las catedrales. Llegamos a 
apasionarnos por esos temas. Pero un día me cansé, y 
todo aquello me pareció un juego absurdo.

Sonríe. 
—Yo esperaba que esos conocimientos me condu-

jeran a otro lugar, pero no fue así. 
—¿Su amigo sigue investigando?
—Sí, es un apasionado. A él le fascinan sobre todo 

los números, y sigue emocionado con sus matemáticas. 
Se llama Lucas pero todo el mundo le conoce como  
el Pitágoras. Creo que fue él mismo quien se impuso el  
nombre. 

—¿Qué es exactamente lo que la decepcionó?
—Me di cuenta de que nunca se llegaba a nada. 

Los mensajes secretos, los números mágicos, las in-
terpretaciones diversas, me parecieron de pronto la-
berintos sin salida. Al final nunca se ha llegado ni  
a la piedra filosofal ni a nada que transforme nues-
tra vida en algo mejor o que por lo menos le dé un 
sentido.

—A veces, los caminos son largos. Gracias a esos 
números se crearon muy bellas armonías en arquitec-
tura, incluso en pintura. Y ésa, creo yo, es una forma 
de ir conduciendo el mundo hacia la belleza. ¿Ha de-
jado usted de creer en la importancia del arte?
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—No, eso no. Y tampoco en la importancia de los 
números, pero los números concretos. Al acabar la 
carrera estudié contabilidad con mi amigo, y me pasé 
a los números de una manera práctica. Los números 
me dan de comer y ya no hace falta que sean mágicos, 
que se llamen phi o pi, ni hacer series con ellos, ni re-
lacionarlos en extrañas fórmulas.

Como siempre que me acerco a este tema, vuelvo 
a sentir una gran confusión. Ya no sé si lo que estoy 
diciendo es lo que en realidad pienso o lo contrario. 
Me gusta mi interlocutor y deseo agradarle. Me pa-
rece una persona inteligente y culta y siento deseos 
de mimetizarme con él. ¿Estaré de nuevo buscan-
do a mi padre? Aparto el pensamiento por molesto.  
Si encuentro a mi padre en él, se acabará nuestra 
amistad. 

—Hábleme de su padre.
—¿De mi padre?
—Me dijo que lleva una vida nómada. 
—Bueno, en cierto sentido. Es diplomático.
No tengo ganas de hablar de mi padre, y me dirijo 

a la cocina en busca de unas pastas para acompañar el 
té. ¿Sabrá el marmolista leer el pensamiento?

Cuando regreso a la sala, le encuentro ensimismado.
—Las he hecho yo —le digo para atraer su admi-

ración.
No parece haberme oído y sigue el hilo de su pen-

samiento.
—Espero —dice con tono de preocupación— que 

esa sensación emotiva que usted sentía frente al arte le 
regrese enriquecida por todo lo que ha aprendido. No 
se puede quedar uno en la superficie, en la frialdad 
de los datos, ni tampoco en la confusión de los senti-
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mientos. El estudio tiene que servir como instrumen-
to para avanzar hacia el conocimiento. Esa sensación 
de pérdida que usted siente ahora es sólo pasajera, ya 
lo verá. El arte está dentro de usted y de una manera 
u otra acabará manifestándose. 

Asiento con un gesto. Me gustaría agradecerle de 
algún modo la atención que me está dedicando.

—¿Qué la llevó a estudiar contabilidad?
—Pitágoras me lo aconsejó.
—Resulta curioso.
—¿Por qué?
—Porque el verdadero Pitágoras nunca buscó 

aplicaciones prácticas a su trabajo. Un alumno podía 
ser expulsado de la escuela sólo por preguntar para 
qué servían las matemáticas.

El marmolista toma una pasta del plato.
—El Pitágoras del que yo le hablo también es así. 

Él separa totalmente las matemáticas a las que se de-
dica por devoción, del cálculo y la contabilidad. Aun-
que también le gusta esta segunda parte, dice que le 
hace entrenar el orden y la atención.

—La atención es muy difícil.
—¿También para usted?
—Sí, absolutamente. Cuando salgo del pozo del 

cielo, a veces he perdido las referencias prácticas. So-
bre todo cuando paso mucho tiempo ahí trabajando, 
después me cuesta salir.

—La vuelta siempre es más costosa que la ida.
Estamos de acuerdo. 
¿El pozo del cielo? Más adelante, cuando le co-

nozca mejor, también le preguntaré qué es el pozo del 
cielo. Hoy temo cansarle, agotar el encanto. Me gusta 
que me hable de cosas como si yo ya supiera de ellas. 
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Observo su mano apoyada en la mesa. Es una 
mano ancha y fuerte, mano de escultor. Esa mano 
me conduce al recuerdo de la mano de un indio en 
Arunachala. Mi mente empieza a divagar hasta que 
el marmolista de pronto se pone en pie retirando  
la mano.

—Siento haberla entretenido tanto —dice en 
tono de disculpa—. Usted tendrá cosas que hacer, 
y yo también—. El tiempo pasa volando cuando se 
está a gusto —sonríe—. Muchas gracias por todo... 
No nos hemos presentado. Mi nombre es Sándor. 
Sándor Battyani. 

—Yo me llamo Florinda.
—¿Florinda?
Hace una pausa como valorando el nombre que le 

ha sorprendido, y pregunta:
—¿Me permitiría usted llamarla Flor? Es el nom-

bre perfecto para usted, el otro me recuerda a la ur-
banización en la que vivo —y después de un titubeo, 
añade— quizá su marido utilice también el nombre 
de Flor...

—Teseo no es mi marido, y no me llama Flor. Me 
llama Ariadna. Él tampoco se llama Teseo, su nom-
bre es Andrés. Me gusta Flor, como doña Flor la de 
los dos maridos. No me importaría parecerme a ella.

—Me gustaría mucho que viniera usted a visi-
tarme y viera mis esculturas. Estoy a punto de inau-
gurar una exposición, pero todavía tengo la obra en 
casa. Ella se lo enseñará todo, es inevitable, pero des-
pués vendrá usted otro día y podremos verlo a nues-
tro aire. 

—¿Ella es su mujer?
—No, no. Ella es madame Ludmila. Le voy a es-
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cribir mi dirección y teléfono, pero antes tenemos que 
solucionar lo del mármol. 

—Por eso no se preocupe.
—Claro que me preocupo. Ahí es donde yo debo 

poner el orden y la atención. Mañana mismo traeré la 
pieza adecuada. 

Leo el papel que me entrega. Sándor vive en Villa 
Azor, una casa de la urbanización de La Florida.

—Procuraré venir sobre esta misma hora.
—¿Se quedará usted a tomar el té?
—Si usted me invita, aceptaré con mucho gusto. 

Por cierto, las pastas estaban deliciosas. Es usted una 
buena repostera, como la doña Flor de Jorge Amado.

Después de despedir a Sándor, me doy cuenta de que 
no me quedo sola. El caos obsesivo que ha sustituido a 
mi amor por Teseo y los habituales preparativos para 
recibirle han desaparecido. Ya no trato de imaginar 
las mentiras que me dirá a su regreso de China; ni las 
palabras que yo utilizaré para comunicarle mi deci-
sión de no volver a verle. Todo eso pasa a un segundo 
plano. No necesito ya pensar en ello hasta que se pre-
sente el momento. Mientras tanto me siento rica en 
sensaciones y recuerdos. La mano del escultor sobre 
la mesa y la mano del hindú: el ascenso a la montaña 
de Arunachala. Enciendo la chimenea y me tumbo 
en el sofá para recrearme en el recuerdo que ha apa-
recido como un relámpago y que quiero prolongar 
un poco más. La visita del marmolista ha reactivado 
los canales de mi vida y por ellos deseo volver a cir-
cular libre de temores. Revivo como en una película 
la sed, el calor, el esfuerzo de aquel primer tramo de  
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la montaña que subí sola, el agua de la cantimplora 
que casi agoté pensando equivocadamente que lle-
gaba a la cima. Era sólo un remanso, una parada. El 
ascenso continuaba. Levanté la vista y calculé la difi-
cultad de la segunda parte mucho más escarpada. El 
camino de tierra, que hasta ese momento me había 
acompañado, se perdía, desaparecía, y era obligado al-
quilar los servicios de un guía para escalar el siguiente 
tramo. Vagabundeé un poco por el lugar entre otros 
viajeros que se reunían en pequeños grupos aceptan-
do los servicios que ofrecían los guías. Comprendí que 
yo no podía permitirme ese lujo. Apenas me queda-
ba dinero, ni fuerza, ni agua en la cantimplora. Me 
senté apoyando la espalda en la pared de una de las 
dos chozas donde había vivido el ermitaño Maharasi y  
comprendí que el santo había elegido un bello lugar,  
y que no hacía falta moverse de ahí para contemplar la 
maravilla que brindaba la montaña. Sentí alejarse las 
voces y las pisadas y me quedé tranquila con un ligero 
sentimiento de melancolía, debido quizá a la soledad 
que siempre acabo eligiendo. Entonces, apareció de la 
nada aquel hombre. «No puedes quedarte aquí, a dos 
pasos de la cima. Yo te conduciré hasta arriba.» Volví 
a esgrimir mis argumentos: falta de agua, de fuerzas y 
de dinero, pero él no se dio por vencido. «No tienes que 
pagarme nada. Tienes que subir porque Shiva quiere 
que subas.» Una sonrisa ancha y blanca iluminaba su 
rostro moreno. Tuve miedo al sentir resquebrajarse mi 
seguridad anterior. No podía aceptar su ofrecimiento. 
No podía subir sola con ese guía que no iba a recibir 
dinero a cambio. ¿Qué quería él de mí? Entonces vi 
aquella mano grande y oscura tendida, la mano de la 
amistad, y me aferré a ella con los ojos cerrados.
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Suena el teléfono. Me llama Inés para saber cómo 
me siento. Apenas me concede unos segundos para 
contestarle que estoy bien e inmediatamente toma ella 
la palabra y me cuenta los últimos acontecimientos de 
su vida. Se lamenta y se ríe y yo me río con ella. Siem-
pre es refrescante para mí el contacto con Inés. Cuando 
cuelgo el teléfono, me alegro de no haber tenido oca-
sión de hablarle de Sándor Battyani, ni de mi nuevo 
estado de serenidad. Son cosas difíciles de transmitir. 
Inés sólo entiende los sentimientos que conoce, e inter-
preta a su manera los de los demás. Nunca ha entendi-
do el movimiento oscilante de la vida.

El marmolista sí lo entendió.
«Hábleme de su padre», me dijo. Y yo me asusté. 

Era demasiado pronto para contarle el horror que 
ha marcado mi vida. El susto ante lo imprevisto, y el 
miedo de las noches en blanco, abrazada a mis her-
manos más pequeños que venían a refugiarse en mi 
cama; noches de borrachera en que mi padre enlo-
quecía; el silencio de mi madre que nunca admitió 
la existencia de esas noches; sus sollozos silenciosos 
ante la violencia de los gritos de él; ¿los golpes? Los 
oíamos pero no sabíamos a qué estaban destinados. 
Al día siguiente, papá elegante y tierno, mamá en 
cama con jaqueca. Papá bromeando y ofreciendo, 
mamá recluida en su palacio de cristal.

Él quería que yo le hablara de la vida nómada que 
el trabajo de mi padre nos impuso. ¡Ah, la vida nóma-
da!, siempre la amé. Tenía la impresión de que cada 
vez que cambiaba de lugar su curso podía enderezar-
se, que se nos brindaba a todos una nueva oportuni-
dad de ser felices. Quizá mamá también lo sentía así, 
porque en los traslados parecía revivir, y aumentaba 
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su eficacia. Pero al cabo de un tiempo, todo volvía a 
repetirse con exasperante regularidad. Nos habíamos 
asentado de nuevo.

El marmolista tiene una elegancia distinta, más 
desenfadada, más artística. No estoy buscando a mi 
padre en él, quizá busco al opuesto. Estoy segura de 
que el marmolista no bebe en exceso, pero tampoco se 
emborrachaba Teseo cuando le conocí.

No quiero regresar al tema de Teseo. Hoy he te-
nido la oportunidad de librarme de él y quiero apro-
vecharla hasta el final. Busco en la estantería el li-
bro de Doña Flor y sus dos maridos y una manta para 
cubrirme. En el sofá me siento acompañada por el 
chisporroteo de la lumbre. Me gusta descubrir que la 
doña Flor de Jorge Amado tampoco se llamaba Flor, 
sino Florípedes. Me quita la sensación de impostura 
al utilizar como mío ese bello nombre. No tengo ga-
nas de cenar. Leo hasta quedarme dormida.

Al día siguiente se para frente a mi puerta el coche del 
marmolista seguido de una furgoneta que estaciona 
detrás de él. De la furgoneta baja un chico brioso que 
carga sin esfuerzo la pieza de mármol. Les he oído 
llegar y nada más sonar el timbre yo ya estoy abriendo 
la puerta. 

—Buenos días, joven. Venimos a colocar este 
mármol...

—Sí, pasen. Les estaba esperando. 
Sándor y yo nos sonreímos. Conduzco al mucha-

cho que me ha llamado joven al cuarto de baño. Él 
saca un bote con una pasta o pegamento y unas herra-
mientas.
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