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Fuera desfilan por el cielo nubes y vientos que hacen
cimbrear las ramas de los drboles y levantan remo-
linos de hojas de otofio. Mientras, yo permanezco a
la espera, detrds de mi ventana, deseando con im-
paciencia que el aire se vuelva mi aliado en la hora
precisa en que el sol penetra por los cristales y se des-
parrama por la cama. Quiero recoger el calor de sus
rayos y saciarme de esa vitalidad que penetra en mi
cuerpo haciendo desaparecer la tristeza de la sole-
dad, y creando una ilusién que me predispone a lo
extraordinario.

Poco a poco he ido consiguiendo que mi vida tu-
viera sentido sin Teseo a mi lado. El consiguié que
dejara de analizar las cosas, de estudiarlas. Me dijo
mil veces: «No pienses, siente». Y yo senti, de una
manera tan intensamente viva que mis Nervios se
desbarataban cuando perdia contacto con él. Por eso
necesito olvidarle y prepararme a recibir lo mejor, sa-
cudiéndome esta inercia que me hace permanecer en
casa dia tras dia, como si todavia deseara la llegada
del amado, como si necesitara su hombro para com-
partir el peso y la responsabilidad de la vida que a ve-
ces resultan insoportables.
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En respuesta a mi deseo, las nubes se abren dando
paso a un sol brillante que dentro de nada se extendera
por mi cama. Me desnudo frente a la luna del armario
y sonrio a mi figura que nunca se ajusta totalmente a
mi expectativa pero que he aprendido a querer. Con la
mano aliso la sibana bajera y ahueco la almohada. Me
tumbo en el centro de la cama con un suspiro de satis-
faccion. La luz tiembla un poco filtrada por el movi-
miento de las ramas, pero finalmente siento la caricia
del sol deslizdndose suavemente por los tobillos, re-
corriendo los muslos, coldndose por los orificios, ex-
tendiéndose por el vientre, colmando el ombligo, ro-
zando suavemente los senos, el cuello, el interior de la
garganta, las mejillas, las fosas nasales; iluminando el
cuenco de los 0jos, las pupilas... Y de pronto, una brus-
ca parada: una nube oscura interrumpe la luz. Cruzo
los brazos sobre el pecho sintiendo el frio del abando-
no, pero no por mucho tiempo porque en ese mismo
instante suena el timbre de la puerta.

No espero a nadie. Mi primer instinto es arrebujar-
me entre las sdbanas y no acudir a la llamada. Es un
resto de inhibicién que todavia no he conseguido ven-
cer, pero afortunadamente un instinto mds fuerte me
hace dar un salto al segundo timbrazo y asomarme a
la ventana. El hombre mira hacia arriba y sonrfe.

—Buenos tardes, sefiora. Soy el marmolista.

—Un momento!

Me visto a toda prisa y bajo los escalones de dos en
dos. El marmolista.

Nos miramos. El debe de tener unos cincuenta y
tantos afios, la edad de mi padre mds o menos, pelo ca-
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noso, abundante y ligeramente alborotado. Me gusta.
Tiene una sonrisa bondadosa y una mirada penetran-
te que parece descubrir y apreciar.

Le devuelvo la sonrisa.

—Buenas tardes.

Todavia me sorprende cuando me llaman «se-
fora». Me resulta ridiculo ese titulo cuando tengo la
impresién de no haber empezado a vivir de verdad.

— El marmolista?, jqué marmolista?

Saca un papel del bolsillo y me lo ensefia. Sus ojos
claros se han oscurecido con el temor de haberse equi-
vocado.

—Si, es aqui —le tranquilizo—. No sabia que te-
nia que venir un marmolista. La verdad es que no
entiendo muy bien la solucién que me han propuesto.

El hombre respira aliviado, parece que haya ven-
cido muchas dificultades hasta llegar a mi casa. Yo
sé que mi direcciéon es dificil de localizar. Pide dis-
culpas. El recibié el aviso hace quince dias y se puso
inmediatamente a la tarea, pero nadie vino a recoger
el encargo como convenido. Se ofrecié él mismo a en-
tregarlo. Le miro y no me encaja en el papel que estd
representando.

Teseo dice que pienso demasiado y que ése es el
origen de nuestros malentendidos. «No pienses, sien-
te.» Puede que sea un buen consejo, pero cuando sélo
siento, veo cosas distintas a las que me presentan.

El marmolista tiene modales educados y cruzo la
casa junto a él como una dama acompaiiada por un
caballero andante.

Entramos en el cuarto de bano. Contempla deso-
lado la chapuza que hizo el fontanero al instalar un
viter nuevo en sustitucién del que se habia roto. Le
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explico que se equivoco en las medidas y que dejé la
cisterna separada de la pared.

—Esto no tiene estabilidad.

—Ahora tiene algo mis, porque al quejarme de
que todo quedaba bailando, el fontanero colocé una
bola de silicona para rellenar el hueco.

—Espero que lo hiciera como solucién provisional.

—Para él era la solucién definitiva y dio el trabajo
por terminado. Yo llamé a un inspector.

— Y no ordené el inspector que se desmontara
todo y volvieran a colocar el sanitario en su sitio?

—No. Dijo que sustituirfan la silicona por una
pieza de marmol.

Parece avergonzado, pero claro, no es cosa suya.

—A mi no me convence nada esta solucion, pero...

—A mi tampoco, pero...

Me parece oir el final de la frase que no pronuncia:

«... necesito que paguen mi trabajo».

Quiero tranquilizarle. Después de todo, a mi me
da igual.

—En cualquier caso lo he aceptado. Tengo curio-
sidad en ver como resulta.

Sonrie, pero pronto su rostro vuelve a ensombre-
cerse.

—Me parece que también me han dado mal las
medidas del marmol. La pieza que yo he cortado
es demasiado grande para este espacio.

Saca un metro del bolsillo y comprueba que es
cierta su apreciacion.

—Lo siento —me dice—. Tendré que volver
otro dfa.

—No importa. La silicona por ahora estd aguan-
tando, puedo esperar un poco mas.
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—Siento todos estos fallos. Me parece que no ha
sido una buena idea encargarme de este asunto. Lo
que me molesta es que e/la vuelva a tener razén.

Tiene acento extranjero pero habla un espafiol muy
correcto. Lo del acento es normal entre los operarios
que envia el seguro, pero hay algo en él claramente
diferente. Me parece oir el tono impaciente de Teseo:
«A ver, jqué es lo que 7o te encaja? » Porque, en rea-
lidad, Teseo si quiere que piense, en todo menos en
lo nuestro. Siento un poco de frio, y me parece que
el marmolista también. El sol se ha retirado del todo.

— iLe apetece un té?

—Se lo agradezco mucho, a esta hora suelo to-
marlo.

Sigue mirdndome como si me reconociera, como
si reconociera en mfi algo que le maravilla. Me gusta
sentirme observada de esta manera, mis movimientos
se vuelven ligeros, le ofrezco asiento y me acerco a la
cocina con una melodia en los labios.

Elijo el té Earl Grey sin preguntarle. Sé que le va
a gustar. Adivino sus gustos aunque No CONOZCO su
nombre.

Desde la cocina le oigo abrir la puerta que da al
patio y me acerco.

— iLe importa que me asome un momento?

Estd anocheciendo y sigue soplando el viento. A mi
también me gusta este tiempo, y sentir el aire circu-
lando por la casa. LLe acompano mientras el agua del
té se calienta.

Pegado a la pared crece un arbolito. Un péjaro
debié de plantar la semilla. Me gusta verlo crecer ha-
cia la luz.

—Es un arce —me dice, recogiendo una hoja caida.
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Si, habra llegado de un jardin vecino.

El acaricia la madera del tronco.

—Cuidelo bien —me dice—, parece contento de
estar aqui.

No afnade, como otros, que las raices pueden per-
judicar a los cimientos de la casa, y se lo agradezco.
Me ayuda a recoger una hamaca que dejé olvidada
en el patio, y se acerca al rincon de las plantas aroma-
ticas. Las reconoce y le gustan. El silbido de la tetera
nos hace pasar al interior. Cierro las ventanas. No en-
ciendo la chimenea porque la lefia estd himeda y tar-
dard en prender. Me preocupa retener al marmolista
més de lo necesario, me gustaria consolidar la amistad
que estd naciendo, saber cosas de él sin tener que pre-
guntarlas. Cosas como «jquién es ella?»

El sigue contemplando el diminuto jardin detrés
de la ventana. Se esta fijando en la barbacoa. Le expli-
co que ya no la utilizo demasiado.

Se levanta del suelo un remolino de hojas rojas de
la parra virgen. Nos miramos compartiendo la belle-
za del momento.

Sirvo el té.

El marmolista lo deja reposar en la taza y observa
los cuadros de la pared y los objetos en las estanterias.

—Vive sola?

—A ratos. Teseo va y viene.

—¢Es €l quién aporta a la casa estos objetos tan
bellos?

—No. El viaja por trabajo. Estos objetos los fui
adquiriendo yo a lo largo de muchos afios.

—Muchos no puede ser —dice, sonriendo de nuevo.

Toma en sus manos una figura del elefante Gha-
nesa y vuelve a depositarla con cuidado sobre el cristal.
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—Ha elegido un buen lugar para él —comen-
ta—. La figura se completa con su reflejo en la mesa.

Me gusta que lo descubra, yo me recreo contem-
plando a menudo ese reflejo.

Mi casa es modesta, pero tiene unas cuantas joyas
para quien las sabe reconocer. El marmolista sabe. Los
objetos cobran vida cuando los toma en sus manos.

— iAlvar Aalto? —Estd observando una pieza de
cristal, de forma irregular, que utilizo para distintos
menesteres.— JEstuvo usted en Finlandia?

—Vivi unos afios en Dinamarca y desde allf fui a
menudo a Finlandia. Me gustan los disefios de Alvar
Aalto, y también su arquitectura.

—A mi también. Visité hace afios Villa Mairea en
Noormarkku. Ademais de estas piezas decorativas he
observado que esta casa tiene algunos elementos que
recuerdan su arquitectura.

—Ah, gsi?

—Por ejemplo, ladrillo visto combinado con yeso
blanco; el mismo tiro para la chimenea del interior y
la barbacoa del patio...

—Bueno —me rio—, algo hay, salvando distan-
cias... Todo en esta casa es diminuto, pero es armo-
nioso. La verdad es que a mi me gusta, me siento bien
en ella. Estaba en muy malas condiciones cuando la
encontré y eso hizo que el precio se ajustara al regalo
de mis padres. La cuestién del precio era importante,
pero la principal razén que me animo a elegirla fue la
sensacion de bienestar que me produjo desde el pri-
mer momento.

Le gusta el té. Parece un conocedor y valora mi
forma de prepararlo. Son muchas sefiales favorables,
como las que emiti6 la casa cuando me la presenta-
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ron. En cierto modo se parecen los dos. El marmolista
viste de forma desenfadada, con un pantalén viejo de
trabajo, pero tiene una elegancia interior y unos co-
nocimientos que me cautivan, y también sus manos,
y sus ojos. Hace muchos afios que no me sentia tan a
gusto conversando con alguien. Mi vida pendiente de
Teseo me aislé de los demads. El interés que pone el
marmolista en escuchar mis palabras hace que aflore
mi necesidad de comunicacién.

—Mis viajes se debieron en gran parte a la profe-
si6n de mi padre que me hizo apreciar la vida néma-
da. Hace ya unos afos que vivo independiente de la
familia, pero la necesidad de cambio quedé instalada
en mi.

— Y ahora viaja por su cuenta?

—Muy poco. Mucho menos de lo que me gusta-
ria, estoy condicionada a permanecer aqui por mu-
chos motivos, entre otros, el tema econémico.

Y la soledad. No se lo digo, pero lo sé. El aisla-
miento que se ha aduefando de mi me paraliza en
una sensacién de espera constante. Reconozco que no
ha sido solamente culpa de mi relacién con Teseo. Mi
necesidad de €l se hizo enorme porque ya notaba el
vacio apoderdndose de mi vida.

—El tltimo gran viaje lo hice al acabar la carrera.
Mi padre me envi6 dinero para que fuera a visitarles.
Yo también tenia unos ahorros que habia guardado
para la ocasién. Me ilusionaba mucho conocer la In-
dia y queria permanecer alli un tiempo. Ellos vivian
entonces en Nueva Delhi. En su casa sélo permaneci
un par de dias —me rio, y me mira sorprendido—.
Siempre es asi, voy en su busca pero en cuanto les veo
tengo que alejarme, no se produce el encuentro. Es
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como un movimiento ritmico, como las olas del mar,
que apenas rozan la orilla y ya se estin retirando. Pero
en la India me quedé cerca de un aio.

—De alli trajo usted su pequefio Ghanesa.

—Si, le tengo mucha simpatia. Siempre me anun-
cia buenas nuevas.

Se establece un silencio cémodo. No me importa
haber desvelado parte de mi intimidad. Es agradable
sentirse acompafiada en esta hora de transicién entre
la luz y la sombra. Me gustaria saber més cosas de él.
No reconozco su acento y le pregunto sobre su origen.

—Soy hiingaro, aunque llevo muchos afos fuera
de mi pafs.

—Usted no siempre se ha dedicado a esto, jverdad?

— iSe refiere al trabajo de marmolista?

—Si.

—Siy no—bebe un largo sorbo de té—. Siempre
he trabajado con mérmol ademds de otros materiales,
pero no en esta clase de trabajos.

—Se dedica al arte?

—A la escultura.

Ya empiezan a encajar las piezas.

— ¢Le interesa a usted la escultura?

—El arte en general me emociona. Traté de acer-
carme a él a través del estudio, pero no fue lo mas
acertado.

— Qué quiere decir?

—Estudié la carrera de Historia del Arte, y en
parte me desapareci6 aquello.

— iSe refiere a la emoci6én?

—Si. Antes, una obra de arte podia hacerme tem-
blar o llorar incluso. No siempre era una reaccién
comoda para mi. A veces me colocaba en situaciones
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dificiles, y hacfa esfuerzos por no sentir tanto, aunque
al mismo tiempo tenfa la impresiéon de que sélo esos
momentos tan intensos eran la verdadera vida.

Vuelve a visitarme el recuerdo de Teseo, cuando
nos conocimos en el Museo del Prado delante de la pin-
tura del Perro semihundido de Goya. No era una hora
muy concurrida y la poca gente que por alli circulaba se
fue retirando. Pensé que estaba sola y permiti que mis
ldgrimas fluyeran libremente frente a la impotencia
y la soledad reflejadas en la mirada del perro. De pron-
to noté otra presencia en la sala. Me volvi para encon-
trarme con un hombre grande apoyado en la puerta y
contemplando la misma pintura. La primera sorpresa
fue la corpulencia de Teseo. La segunda es que en sus
ojos oscuros también brillaban las 1dgrimas.

—Qué es lo que desaparecié exactamente? —La
pregunta del marmolista me devuelve al presente.

—Esa emocién que me proporcionaba una mira-
da virgen. Antes, yo percibia frente a un cuadro algo
que dejé de sentir, quizds debido a la acumulacion de
datos que ahora acude a mi memoria cada vez que
me enfrento a una obra de arte.

—Pero algo ganarfa usted...

—3S1, seguramente.

—No parece muy convencida.

—Hubo cosas buenas, desde luego. Aparte de la
acumulacién de cultura, me hizo navegar por cami-
nos insospechados. Encontré un par de buenos pro-
fesores que despertaron mi curiosidad. Me meti de
lleno en el mundo fascinante de la Edad Media. La
arquitectura goética todavia no me ha revelado todos
sus secretos. Y ademds hice algunos amigos, sobre
todo uno, con el que pasé muy buenos ratos.
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—Lo de la acumulacién de cultura ¢lo dice en
sentido peyorativo?

—Si, las experiencias me gusta sentirlas mis que
almacenarlas. Vivirlas. A mi curiosidad por la Edad
Media colabor6 un compaiiero de clase, ese amigo del
que le he hablado, con el que me reunia a estudiar,
y juntos nos adentramos en diversos conocimientos
como la numerologia, la geometria, la alquimia, los
secretos que encerraban las catedrales. Llegamos a
apasionarnos por esos temas. Pero un dia me cansé, y
todo aquello me parecié un juego absurdo.

Sonrie.

—Yo esperaba que esos conocimientos me condu-
jeran a otro lugar, pero no fue asf.

— ¢Su amigo sigue investigando?

—Si, es un apasionado. A €l le fascinan sobre todo
los nimeros, y sigue emocionado con sus matematicas.
Se llama Lucas pero todo el mundo le conoce como
el Pitdgoras. Creo que fue él mismo quien se impuso el
nombre.

— iQué es exactamente lo que la decepcion6?

—Me di cuenta de que nunca se llegaba a nada.
Los mensajes secretos, los nimeros mégicos, las in-
terpretaciones diversas, me parecieron de pronto la-
berintos sin salida. Al final nunca se ha llegado ni
a la piedra filosofal ni a nada que transforme nues-
tra vida en algo mejor o que por lo menos le dé un
sentido.

—A veces, los caminos son largos. Gracias a esos
ntmeros se crearon muy bellas armonias en arquitec-
tura, incluso en pintura. Y ésa, creo yo, es una forma
de ir conduciendo el mundo hacia la belleza. ;Ha de-
jado usted de creer en la importancia del arte?
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—No, eso no. Y tampoco en la importancia de los
nameros, pero los nimeros concretos. Al acabar la
carrera estudié contabilidad con mi amigo, y me pasé
a los nimeros de una manera practica. Los nimeros
me dan de comer y ya no hace falta que sean magicos,
que se llamen phi o pi, ni hacer series con ellos, ni re-
lacionarlos en extrafas férmulas.

Como siempre que me acerco a este tema, vuelvo
a sentir una gran confusién. Ya no sé si lo que estoy
diciendo es lo que en realidad pienso o lo contrario.
Me gusta mi interlocutor y deseo agradarle. Me pa-
rece una persona inteligente y culta y siento deseos
de mimetizarme con él. jEstaré de nuevo buscan-
do a mi padre? Aparto el pensamiento por molesto.
Si encuentro a mi padre en él, se acabard nuestra
amistad.

—Hibleme de su padre.

— iDe mi padre?

—DMe dijo que lleva una vida némada.

—Bueno, en cierto sentido. Es diplomético.

No tengo ganas de hablar de mi padre, y me dirijo
ala cocina en busca de unas pastas para acompaiar el
té. ¢Sabrd el marmolista leer el pensamiento?

Cuando regreso a la sala, le encuentro ensimismado.

—Las he hecho yo —Ile digo para atraer su admi-
racion.

No parece haberme oido y sigue el hilo de su pen-
samiento.

—Espero —dice con tono de preocupacién— que
esa sensacién emotiva que usted sentia frente al arte le
regrese enriquecida por todo lo que ha aprendido. No
se puede quedar uno en la superficie, en la frialdad
de los datos, ni tampoco en la confusién de los senti-
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mientos. El estudio tiene que servir como instrumen-
to para avanzar hacia el conocimiento. Esa sensacién
de pérdida que usted siente ahora es s6lo pasajera, ya
lo vera. El arte estd dentro de usted y de una manera
u otra acabard manifestdndose.

Asiento con un gesto. Me gustaria agradecerle de
algin modo la atencién que me estd dedicando.

—Qué la llevé a estudiar contabilidad?

—Pitdgoras me lo aconsejo.

—Resulta curioso.

— iPor qué?

—Porque el verdadero Pitdgoras nunca busco
aplicaciones pricticas a su trabajo. Un alumno podia
ser expulsado de la escuela s6lo por preguntar para
qué servian las matemadticas.

El marmolista toma una pasta del plato.

—El Pitdgoras del que yo le hablo también es asf.
El separa totalmente las matematicas a las que se de-
dica por devocion, del célculo y la contabilidad. Aun-
que también le gusta esta segunda parte, dice que le
hace entrenar el orden y la atencién.

—La atencién es muy dificil.

— i También para usted?

—Si, absolutamente. Cuando salgo del pozo del
cielo, a veces he perdido las referencias practicas. So-
bre todo cuando paso mucho tiempo ahi trabajando,
después me cuesta salir.

—La vuelta siempre es més costosa que la ida.

Estamos de acuerdo.

{El pozo del cielo? Mis adelante, cuando le co-
nozca mejor, también le preguntaré qué es el pozo del
cielo. Hoy temo cansarle, agotar el encanto. Me gusta
que me hable de cosas como si yo ya supiera de ellas.
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Observo su mano apoyada en la mesa. Es una
mano ancha y fuerte, mano de escultor. Esa mano
me conduce al recuerdo de la mano de un indio en
Arunachala. Mi mente empieza a divagar hasta que
el marmolista de pronto se pone en pie retirando
la mano.

—Siento haberla entretenido tanto —dice en
tono de disculpa—. Usted tendrd cosas que hacer,
y yo también—. El tiempo pasa volando cuando se
estd a gusto —sonrie—. Muchas gracias por todo...
No nos hemos presentado. Mi nombre es Sindor.
Sandor Battyani.

—7Yo me llamo Florinda.

— ¢Florinda?

Hace una pausa como valorando el nombre que le
ha sorprendido, y pregunta:

— iMe permitiria usted llamarla Flor? Es el nom-
bre perfecto para usted, el otro me recuerda a la ur-
banizacién en la que vivo —y después de un titubeo,
aflade— quiz4 su marido utilice también el nombre
de Flor...

—Teseo no es mi marido, y no me llama Flor. Me
llama Ariadna. El tampoco se llama Tesco, su nom-
bre es Andrés. Me gusta Flor, como dona Flor la de
los dos maridos. No me importaria parecerme a ella.

—Me gustaria mucho que viniera usted a visi-
tarme y viera mis esculturas. Estoy a punto de inau-
gurar una exposicion, pero todavia tengo la obra en
casa. Ella se lo ensenard todo, es inevitable, pero des-
pués vendra usted otro dia y podremos verlo a nues-
tro aire.

—Ella es su mujer?

—No, no. Ella es madame Ludmila. Le voy a es-
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cribir mi direccién y teléfono, pero antes tenemos que
solucionar lo del marmol.

—Por eso no se preocupe.

—Claro que me preocupo. Ahi es donde yo debo
poner el orden y la atencién. Manana mismo traeré la
pieza adecuada.

Leo el papel que me entrega. Sindor vive en Villa
Azor, una casa de la urbanizacion de La Florida.

—Procuraré venir sobre esta misma hora.

— Se quedara usted a tomar el té?

—Si usted me invita, aceptaré con mucho gusto.
Por cierto, las pastas estaban deliciosas. Es usted una
buena repostera, como la dona Flor de Jorge Amado.

Después de despedir a Sindor, me doy cuenta de que
no me quedo sola. El caos obsesivo que ha sustituido a
mi amor por Teseo y los habituales preparativos para
recibirle han desaparecido. Ya no trato de imaginar
las mentiras que me dird a su regreso de China; ni las
palabras que yo utilizaré para comunicarle mi deci-
si6n de no volver a verle. Todo eso pasa a un segundo
plano. No necesito ya pensar en ello hasta que se pre-
sente el momento. Mientras tanto me siento rica en
sensaciones y recuerdos. L.a mano del escultor sobre
la mesa y la mano del hindu: el ascenso a la montana
de Arunachala. Enciendo la chimenea y me tumbo
en el sofd para recrearme en el recuerdo que ha apa-
recido como un relimpago y que quiero prolongar
un poco més. La visita del marmolista ha reactivado
los canales de mi vida y por ellos deseo volver a cir-
cular libre de temores. Revivo como en una pelicula
la sed, el calor, el estuerzo de aquel primer tramo de
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la montana que subi sola, el agua de la cantimplora
que casi agoté pensando equivocadamente que lle-
gaba a la cima. Era sélo un remanso, una parada. El
ascenso continuaba. Levanté la vista y calculé la difi-
cultad de la segunda parte mucho mas escarpada. El
camino de tierra, que hasta ese momento me habia
acompaiado, se perdia, desaparecia, y era obligado al-
quilar los servicios de un guia para escalar el siguiente
tramo. Vagabundeé un poco por el lugar entre otros
viajeros que se reunfan en pequefios grupos aceptan-
do los servicios que ofrecian los gufas. Comprendi que
yo no podia permitirme ese lujo. Apenas me queda-
ba dinero, ni fuerza, ni agua en la cantimplora. Me
senté apoyando la espalda en la pared de una de las
dos chozas donde habia vivido el ermitaiio Maharasi y
comprendi que el santo habia elegido un bello lugar,
y que no hacfa falta moverse de ah{ para contemplar la
maravilla que brindaba la montafia. Senti alejarse las
voces y las pisadas y me quedé tranquila con un ligero
sentimiento de melancolia, debido quiz4 a la soledad
que siempre acabo eligiendo. Entonces, aparecié de la
nada aquel hombre. «No puedes quedarte aqui, a dos
pasos de la cima. Yo te conduciré hasta arriba.» Volvi
a esgrimir mis argumentos: falta de agua, de fuerzasy
de dinero, pero él no se dio por vencido. «No tienes que
pagarme nada. Tienes que subir porque Shiva quiere
que subas.» Una sonrisa ancha y blanca iluminaba su
rostro moreno. Tuve miedo al sentir resquebrajarse mi
seguridad anterior. No podia aceptar su ofrecimiento.
No podia subir sola con ese guifa que no iba a recibir
dinero a cambio. ;Qué queria él de mi? Entonces vi
aquella mano grande y oscura tendida, la mano de la
amistad, y me aferré a ella con los ojos cerrados.
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Suena el teléfono. Me llama Inés para saber c6mo
me siento. Apenas me concede unos segundos para
contestarle que estoy bien e inmediatamente toma ella
la palabra y me cuenta los tltimos acontecimientos de
su vida. Se lamenta y se rie y yo me rio con ella. Siem-
pre es refrescante para mi el contacto con Inés. Cuando
cuelgo el teléfono, me alegro de no haber tenido oca-
sion de hablarle de Sandor Battyani, ni de mi nuevo
estado de serenidad. Son cosas dificiles de transmitir.
Inés s6lo entiende los sentimientos que conoce, € inter-
preta a su manera los de los demds. Nunca ha entendi-
do el movimiento oscilante de la vida.

El marmolista si lo entendié.

«Hableme de su padre», me dijo. Y yo me asusté.
Era demasiado pronto para contarle el horror que
ha marcado mi vida. El susto ante lo imprevisto, y el
miedo de las noches en blanco, abrazada a mis her-
manos mas pequenos que venian a refugiarse en mi
cama; noches de borrachera en que mi padre enlo-
quecia; el silencio de mi madre que nunca admitié
la existencia de esas noches; sus sollozos silenciosos
ante la violencia de los gritos de €l; ;los golpes? Los
ofamos pero no sabfamos a qué estaban destinados.
Al dia siguiente, papd elegante y tierno, mama en
cama con jaqueca. Papd bromeando y ofreciendo,
mama recluida en su palacio de cristal.

El queria que yo le hablara de la vida némada que
el trabajo de mi padre nos impuso. jAh, la vida n6ma-
da!, siempre la amé. Tenia la impresién de que cada
vez que cambiaba de lugar su curso podia enderezar-
se, que se nos brindaba a todos una nueva oportuni-
dad de ser felices. Quizd mama también lo sentia asi,
porque en los traslados parecia revivir, y aumentaba
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su eficacia. Pero al cabo de un tiempo, todo volvia a
repetirse con exasperante regularidad. Nos habiamos
asentado de nuevo.

El marmolista tiene una elegancia distinta, mds
desenfadada, més artistica. No estoy buscando a mi
padre en él, quizd busco al opuesto. Estoy segura de
que el marmolista no bebe en exceso, pero tampoco se
emborrachaba Teseo cuando le conodi.

No quiero regresar al tema de Teseo. Hoy he te-
nido la oportunidad de librarme de él y quiero apro-
vecharla hasta el final. Busco en la estanterfa el li-
bro de Dosia Flor y sus dos maridos y una manta para
cubrirme. En el sofd me siento acompaiiada por el
chisporroteo de la lumbre. Me gusta descubrir que la
dona Flor de Jorge Amado tampoco se llamaba Flor,
sino Floripedes. Me quita la sensacién de impostura
al utilizar como mio ese bello nombre. No tengo ga-
nas de cenar. Leo hasta quedarme dormida.

Al dia siguiente se para frente a mi puerta el coche del
marmolista seguido de una furgoneta que estaciona
detras de él. De la furgoneta baja un chico brioso que
carga sin esfuerzo la pieza de marmol. Les he oido
llegar y nada mas sonar el timbre yo ya estoy abriendo
la puerta.

—Buenos dias, joven. Venimos a colocar este
marmol...

—Si, pasen. Les estaba esperando.

Sandor y yo nos sonreimos. Conduzco al mucha-
cho que me ha llamado joven al cuarto de bafio. El
saca un bote con una pasta o pegamento y unas herra-
mientas.
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